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Foglio

Fart Fditore

di CESARINA VIGHY

avrai sentito raccontare
cento volte e a scuola te
I'hanno anche spiegato.

©~ Maio c’ero, capisci? Evo-
glio dirtelo io com’é andata. Avevo
gia quell’eta in cui si é stufi di capo-
danni. Perlomeno, a quei tempi an-
dava cosi: ti figuravi che tutti si di-
vertissero tranne ie e ci soffrivi, poi
t'accorgevi che anche gli altri pensa-

vano la stessa cosa e allora ti annoia-.

vi. Ma era il Capodanno del 2000, un
po’ speciale, e non volevo sembrare
troppo snob. Per sembrarlo ancora
meno, scelsi di rimanere a casa' e
guardare la tv. Non hai idea di come
fosse allora la televisione, di come
fosse quella serata: una festa di com-
pleanno per bambini scemi, ecco. In
una specie di gioco masochista, ora
chiudevo gli occhi e mi godevo le
battute, i giri di frase (sempre gli
stessi), ora toglievo 'audio e mi bea-
vo con le facce, i corpi dei presenta-
tori (sempre gli stessi). A volte la stu-
pidita, subirla e praticarla, ci dava
un piacere profondo, assoluto, catti-

vo.

Stavo nella fase silenziosa del mio
gioco, gli occhi fissi alle immagini,
quando arrivo la mezzanotte. Senza
volerlo, in mezzo a quel rito stantio,
bicchieri champagne auguri, mi feci
attenta; un’improvvisa emozione,
un fremore da animale prima del ter-
remoto, mi saliva dalle gambe alle
braccia, dallo stomaco alla testa.
L'orologio, 1i sullo schermo, segno
le dodici. Non fece in tempo a salta-
re il primo tappo che la lancetta dei
secondi forno sui cinquantanove,
cinquantotto, cinquantasette... Natu-
ralmente pensai a uno scherzo ma
un’occhiata al cronometro da polso
mi smentl. Corsi in cucina, in came-
ra da letto, all'ingresso: tutti gli oro-
logi, meccanici e digitali, pendole e
cucly, tutti tutti stavano tornando in-
dietro. Alla televisione facce pallide,
stranite, finalmente umane. Rimisi
Paudio: balbettavano spaventati,
non sapevano pilt cosa dire, final-
mente umani. Fuori, per strada, un
silenzio grande: niente clacson,
niente botti, niente spari, niente gri-
da, niente risa, niente urla. Soltanto
dopo un po’, erano le undici e cin-
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quanta, un rumnore strano, assordan-
te, talmente antico da essere nuovo:
campane a martello. Suonarono tut-
ta la notte e il giorno dopo e ancora,
ancora, ancora. Da diventare matti:
molti lo diventarono. Chi doveva
perdersi si perdette, chi doveva sal-
varsi si salvo: io, non so perché, tra
questi. )

Quando finalmente tacquero le
campane, il silenzio apparve come
un dono. Un dono quei giorni che
tornavano, pronti per essere vissuti
un’altra volta: intatti, nuovi, diversi.
Un dono quella calma che ci invade-
va tutti, quella tranquillita che tu co-
nosci dalla nascifa, che ti é cosi natu-
rale. Finita la paura, ben nascosta in
ognuno, trasformata ormai in noia,
indifferenza: la paura che tutto an-
dasse avanti per sempre, generazio-
ne dopo generazione, senza speran-
Za; una macchina impazzita incapa-
ce di fermarsi. Sappiamo ormai che
sifermera, la macchina: il mondo fi-
nira, sicuramente. Cio che é succes-
so in quella notte non se I'aspettava
nessuno ma, e qui sta il bello, era
esattamente cio che tutti si aspetta-
vano.
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